Benang dan Jarum: Menyatukan Antara Simpul dan Robekan

Thursday, 12 June 2025
By Kin Basari

Hidup ini penuh dengan misteri, nggak bisa ditebak dan diperkirain nanti bakalan kayak gimana buat hari esok. Kadang juga kayak kain usang yang penuh robekan, ada bagian yang sobek karena kecewa, ada juga yang berlubang akibat terlalu sering ditekan ekspektasi.

Tapi siapa sangka karena terlalu fokus dan sibuk diam-diam kita itu ternyata menyimpan sepasang alat sederhana yaitu benang dan jarum. Sepasang benda kecil yang didalam segala kesederhanaannya mereka punya kemampuan merekonstruksi, bahkan menyembuhkan. Sebuah proses kontemplatif yang, meski terlihat sepele, sejatinya menyimpan nilai transendental.

Dalam proses menjahit, jarum memang harus menusuk dulu. Rasanya nyut-nyutan, terutama kalau tertusuk jari sendiri (apalagi kalau tertusuk omongan tetangga). Tapi dari tusukan itu, benang mulai bekerja. Ia menyatukan sisi yang awalnya terpisah, seakan berkata bahwa setiap luka ada ruang untuk pulih. Di titik ini, kita belajar bahwa sakit bisa jadi premis dari pertumbuhan. Memang terdengar antitesis, tapi bukankah hidup seringkali paradoksal?

Jejak Simpul Tanda Kita Pernah Berjuang

Simpul yang kita buat di ujung benang kadang merepresentasikan keputusan. Kita memilih untuk berhenti di satu titik, menahan agar semua yang telah dijahit tidak lepas lagi. Kalau di ilmu psikolog, ini itu semacam proses katarsis melepaskan, lalu mengikat ulang dengan makna baru. Simpul bukan sekadar teknik menjahit, tapi juga simbol bahwa sesuatu telah diselesaikan, ditutup, atau dialihkan menjadi sesuatu yang lain. Ia adalah titik di mana masa lalu berhenti dan masa depan mulai mengambil bentuk baru.

Dan setiap simpul bagaimanapun bentuknya, itu adalah tanda bahwa kita pernah memperjuangin sesuatu. Ia membawa jejak emosi, keberanian, dan keraguan yang pernah hadir dalam proses kita menjahit pengalaman menjadi makna. Memang nggak semua simpul itu indah, tapi semua simpul-simpul itu sangat penting. Dalam hidup, kita pun membuat simpul pada relasi, keputusan, bahkan mimpi yang tak tercapai atau belum tercapai. Mungkin, melalui simpul-simpul kecil inilah, kita terus belajar untuk tidak menyerah, dan terus menenun cerita kita sendiri.

Menusuk Untuk Menyambung Sesuatu yang Robek

Robekan itu bisa datang dari luar atau dari dalam (dari mantan juga bisa). Dari konflik dengan orang lain, atau bahkan dengan diri sendiri. Di sinilah kita mulai mengenali kompleksitas eksistensial, bahwa dalam diri manusia, selalu ada tarik-menarik antara merdeka dan terikat, antara utuh dan retak. Luka bukan hanya akibat dari peristiwa, tapi juga hasil dari pergolakan batin yang kadang sulit kita pahami. Setiap robekan menyisakan jejak, dan jejak itu sering kali berbicara lebih jujur dari kata-kata.

Jadi, menjahit luka itu bukan hanya soal memperbaiki, tapi juga menerima bahwa luka itu memang pernah ada. Menjahit adalah tindakan keberanian dan bukan untuk menghapus bekas, tapi untuk merawatnya biar nggak terus menganga. Intinya dalam proses itu kita belajar untuk bisa berdamai, bukan dengan dunia luar saja, melainkan dengan versi diri yang terluka. Karena di balik setiap jahitan, ada upaya memahami, menerima, dan mencintai diri sendiri apa adanya.

Diujung Jarum Ada Benang yang Menyambung Makna

Apalah arti hidupku tanpamu, eh... maksudnya itu apalah arti benang tanpa adanya jarum, simpel tapi penuh makna dan uniknya benang memang nggak bisa bekerja sendirian. Benang butuh jarum sebagai alat navigasi. Dan ini mengingatkan kita bahwa dalam hidup, kita butuh daya dorong entah itu semangat, tujuan, atau bahkan orang lain yang membantu kita menembus lapisan-lapisan rapuh dan menyusuri lorong-lorong gelap dalam diri.

Secara psikolog, ini bisa dianggap sebagai bentuk fasilitasi eksternal terhadap proses internal kita. Tanpa dorongan itu, kita mungkin akan terus terjebak di titik stagnan yang sulit kita uraikan sendiri. Kegiatan menjahit ini akhirnya bukan cuma teknis, tapi juga metaforis. Ada makna mendalam yang bisa kita petik dari hubungan antara benang dan jarum.

Tajamnya Keteguhan dan Lembutnya Penyembuhan

Sebuah bentuk sinergi antara keteguhan (jarum) dan kelembutan (benang), antara logika dan afeksi, antara aksi dan refleksi. Jarum yang tajam mungkin melukai, tapi ia juga membuka jalan bagi benang untuk menyatukan kembali yang retak. Dalam setiap tusukan terdapat keberanian untuk menghadapi rasa sakit, dan dalam setiap jahitan terdapat harapan akan pulihnya sesuatu yang pernah terpecah. Kita sering menghindari rasa sakit, padahal di sanalah letak awal dari sebuah pemulihan sejati.

Proses menyembuhkan sering kali lahir dari keberanian untuk menembus luka, bukan menghindarinya. Seperti jarum yang melukai hanya untuk memungkinkan benang merajut kembali yang telah robek, kita pun belajar bahwa tidak semua luka adalah akhir. Beberapa luka justru menjadi jalan menuju kebijaksanaan dan pengertian yang lebih dalam. Dalam diamnya benang dan tajamnya jarum, ada dialog antara kekuatan dan kelembutan, antara penderitaan dan harapan. Dan dari sanalah, kita tumbuh.

Catatan:

Saat hidup mulai terasa koyak, jangan buru-buru buang kainnya. Ambil jarum, masukkan benang, dan mulai saja dengan satu tusukan kecil. Karena dalam menjahit, tidak ada hasil instan. Yang ada hanya proses. Panjang, sabar, dan penuh kemungkinan. Sebuah perjalanan di antara simpul dan robekan yang siapa tahu akan menjadikanmu utuh dengan cara yang lebih autentik dan sublim.